
1

Dans l’œuvre The Mysterious Virtue (1974), 
l’artiste Bill Viola a exposé avec limpidi-
té l’effet des ondes sonores sur la pierre. Il a 
montré que l’invisible peut toucher et, au fil du 
temps, éroder la matière. Il en va de même 
pour l’inaudible. De par leur nature, toutes les 
ondes, même si elles sont douces et fluides, 
entrent en contact avec les objets et y laissent 
leur marque. Au fil du temps, elles gravent leur 
bruit fluctuant et irrégulier sur tout ce qu’elles 
enveloppent. Le fantôme dans la machine peut 
mordre, mais, en tant que monteurs, nous 
pouvons nous défendre.

La nécromancie n’est pas qu’une science 
occulte surannée : elle persiste dans notre cul-
ture électronique actuelle. Médium et média 
se confondent, car les enregistrements con-
servent l’esprit des morts. On capture des 
moments figés dans le temps pour les ma-
térialiser comme bon nous semble. Depuis 
longtemps, on a troqué la planche de ouija 
contre la télécommande.

In The Mysterious Virtue (1974), artist Bill Viola 
made very clear the effects of sound waves 
on stone. He exposed the power of the unseen 
to touch and erode when it is combined with 
the vast depth of time. The unheard shares the 
same quality. Waves are waves, and all waves, 
though fluid and gentle, do make contact and 
do imprint themselves. Eventually, they etch 
their shifting, erratic noise on all that is im-
mersed in them. The ghost in the machine has 
teeth; but, as editors, we can bite back.

Necromancy is not a mystical trick of the past. 
It survives in our contemporary electronic cul-
ture. The medium and the media are one in 
the sense that recordings contain the spirits of 
the dead. Their moments, captured in time, are 
manipulated and made to materialize at will. 
Ouija boards are long abandoned in favour of 
remote controls.
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Now, we seek to further merge with the ethe-
real by broadcasting ourselves through 
grassroots, do-it-yourself Internet culture. It 
seems that we’re more real if our image is re-
membered by a vastly anonymous audience 
than when we depend on our memories in iso-
lation. A metaphysical crisis evolves from “If it’s 
unseen, does it exist?” to “If I’m unseen, do I 
exist?” What feels real and is measurably real 
has become ambiguous.

The fictions that are woven for us are too 
scripted to reflect our unrehearsed, erratic 
lives. Immersed in canned time and canned 
laughter, more often it is the recorded compa-
ny we keep that shapes our behaviours.

Characters are memetic viruses that can exist 
in dormancy for long periods, waiting for an 
opportunity to be given new life by writers, 
producers, and the like. They become restless 
souls. At first conceived of loosely, they reach 
maturity in our absence, and then re-emerge 
as fully fledged personalities with a continuity 
of their own.

Aujourd’hui, nous cherchons à mieux nous 
fondre à l’immatériel en diffusant notre propre 
image dans une cyberculture de masse autodi-
dacte. C’est comme si nous étions plus réels 
lorsqu’un vaste public anonyme nous recon-
naît que lorsque nous nous fions uniquement 
à notre mémoire. La question métaphysique 
« Est-ce que ce qui est invisible existe? » devi-
ent « Si je suis invisible, est-ce que j’existe? ». La 
limite entre le réel ressenti et le réel mesurable 
s’estompe.

Les œuvres fictives créées pour nous sont 
trop programmées pour refléter nos vies im-
prévisibles. Immergés comme nous le sommes 
dans nos horaires personnels et télévisuels, 
nos comportements sont trop souvent dictés 
par les enregistrements qui nous tiennent 
compagnie.

Les personnages sont des parasites de l’esprit, 
des mèmes qui peuvent rester en latence pour 
de longues périodes, attendant l’occasion de 
renaître dans l’esprit des auteurs, des pro-
ducteurs et d’autres artisans. Ils deviennent 
des âmes sans repos. D’abord mal définis, ils 
atteignent leur maturité en notre absence, 
puis refont surface dotés d’une véritable per-
sonnalité et de leur propre continuité.
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Forever Endeavour
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These personalities were hosted on the spa-
cious big screen big sound of the cinema. 
However, the increasingly small, mobile screen 
defanged the visceral. In addition, the over-
whelming amount of content creation renders 
the recordings disposable so that it is impos-
sible to give any of it our full attention. We are 
constantly aware of the vast self-similar sto-
ries being told in our absence. The antidote, it 
would seem, is to convert the home into the 
theatre and thereby immerse ourselves, while 
maintaining the intimacy of our living room. 
With each innovation, we expand the borders 
of the screen until it is a secondary landscape, 
filling our entire field of view. Inevitably, we 
must step into it.

Crossing the threshold, we need to remind our-
selves to be critical of these new simulations, 
particularly when our consciousness itself is a 
compromised blend of assumption and fact. 
The fiction extends to our biological hardware. 
The brain trusts the edit, because it is a mirror 
of the internal cut-up.

Ces personnages habitaient les grands es-
paces et la sonorité grandiose de l’écran de 
cinéma. Maintenant contraint aux écrans 
d’appareils mobiles, de plus en plus petits, 
leur caractère viscéral s’estompe. En outre, la 
quantité phénoménale de contenus rend les 
enregistrements jetables : il devient impossi-
ble d’accorder à quoi que ce soit toute notre 
attention. Nous sommes toujours à l’affût 
des innombrables histoires semblables à la 
nôtre racontées en notre absence. On pour-
rait croire que l’antidote est de transformer 
notre résidence en théâtre et de nous y im-
merger tout en préservant l’intimité de notre 
salon. Chaque innovation repousse les limites 
de l’écran jusqu’à ce qu’il devienne un pay-
sage secondaire qui remplit entièrement notre 
champ de vision. Nous devons inévitablement 
y plonger.

En franchissant ce seuil, nous devons faire 
preuve d’esprit critique vis-à-vis de ces nou-
velles simulations, surtout au vu du fait que 
notre conscience est elle-même un mélange de 
suppositions et de faits. La fiction s’imbrique 
dans notre mécanisme biologique : le cerveau 
se fie au montage, car celui-ci est le reflet du 
découpage effectué par l’esprit.
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When we recall the day, it is neatly strung to-
gether from a series of disjointed artifacts. 
Dead space, blackouts and general discon-
tinuity require our internal editor to provide 
surrogate memory, which recordings have gra-
ciously provided. 

Quand nous repensons à notre journée, nos 
souvenirs prennent la forme d’une série 
d’éléments disparates reliés ensemble. Notre 
monteur intérieur doit compenser les temps 
morts, les trous de mémoire et les discon-
tinuités en fournissant des souvenirs de 
remplacement : c’est là que les enregistre-
ments s’avèrent utiles.

Parsec



6

Parsec



7

Even when standing still, we can supplement 
our memories and experiences. Through the 
visual and auditory, we participate in many 
spaces and times without moving. Telepres-
ence is so much a part of our being that we 
scarcely treat it with any criticism at all. It is nei-
ther malevolent, nor benign. It simply is.

This artifice (this art) is so sophisticated and 
ingrained in our culture, it is impossible to 
separate ourselves from biased untruths and 
emotionally oversimplified mementos.

video being time-based and archival means it 
is generally considered the format of rigid doc-
umentation, simply recording what is there 
and replaying it exactly. Tasked with the honest 
conveyance of the past, is the medium actual-
ly accountable to history and its accuracy? Or 
does it cloak fiction as fact using the aesthetic 
tricks of the trade, such as shooting-from-the-
hip honesty and shaky-cam documentary. 
Eliminating gloss is a simple way to add be-
lievability. Inserting a bit of grit lends the air of 
spontaneity and immediacy.

Même en étant immobiles, nous pouvons com-
pléter nos souvenirs et nos expériences. Par 
les sens de la vue et de l’ouïe, nous pouvons 
nous trouver à plusieurs endroits et époques 
sans bouger d’un iota. La téléprésence est si 
bien intégrée à notre quotidien que nous ne la 
remettons pratiquement jamais en question. 
Elle n’est ni malveillante, ni bénigne : elle est, 
tout simplement.

Cet artifice (ou cet art) est si sophistiqué et si 
bien enraciné dans notre culture qu’il nous est 
impossible de prendre du recul par rapport aux 
affirmations fausses et tendancieuses et aux 
souvenirs d’émotions simplifiées à l’extrême.

La vidéo est souvent vue comme une archive 
temporelle, ce qui signifie qu’on utilise ce 
format pour documenter des faits, en les en-
registrant, et les reproduire fidèlement. Cette 
technique est exploitée pour revisiter le passé 
avec honnêteté, mais est-elle responsable de 
son contenu et de son degré d’exactitude? Ou 
déguise-t-elle plutôt la fiction en réalité grâce à 
des astuces visuelles comme la représentation 
de l’honnêteté par des plans taille ou la caméra 
à l’épaule utilisée dans les documentaires? 
Les images qui sont imparfaites gagnent en 
crédibilité : leurs défauts donnent une impres-
sion de spontanéité et d’immédiateté.
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Alternately, cinema plays out historic grand gestures evoking 
emotional honesty. Take, for example, Joan of Arc. I was recent-
ly told by a Parisian friend that some doubt exists as to whether 
Joan ever existed at all. I found this totally unbelievable and im-
possible, because I have completely internalized the emotion of 
the story. To me, it is a historical fact that she existed, because 
I want her to. However, the re-telling of the story has certainly 
raised doubts in my mind about what actually happened. If the 
devil is in the details, then it is safe to say it has been thorough-
ly exorcised by modern cinema.

First we saw a silent film that mainly conveyed the story with 
close-ups and facial expressions, her feelings seemed know-
able. Next, Joan’s story was told with dialogue-driven drama in 
which technicolour was the co-star. Then it was reverted to a 
black-and-white re-make, trusting that the lack of colour would 
provide the necessary somber, in spite of the lack of cohesion. 
The most recent version attempted to dazzle with a thunder-
ous, ridiculous spectacle of cinematic gluttony. This is not a 
simple case of the telephone game, passing on a story from 
one person to another until imperfections erode the content. 
This is the machinery of industry, the laziness of writers, the in-
adequacies of audiences, and the general lack of focus of an 
entire society that strips a story of its value and reduces hero-
ines to caricatures.

Memorial
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Quant au cinéma, il présente plutôt de grands gestes évoquant 
l’honnêteté émotionnelle. Par exemple, examinons le cas de 
Jeanne d’Arc. récemment, un ami parisien m’a dit qu’on remet-
tait en question l’existence même de Jeanne d’Arc, ce qui m’a 
paru absolument incroyable et impossible, car j’ai entièrement 
intériorisé le côté émotionnel de son histoire. Je crois qu’elle a 
existé parce que je veux qu’elle ait existé. Cependant, en racon-
tant moi-même cette anecdote, je me mets à douter de ce qui 
s’est réellement passé. Si tout est dans les détails, on peut af-
firmer que le cinéma moderne a fait table rase.

Dans la première version de l’histoire, un film muet rela- 
tait l’histoire en utilisant des plans rapprochés pour montrer 
les expressions faciales de Jeanne d’Arc, ce qui mettait en évi-
dence ses sentiments. Ensuite, avec l’avènement du film en 
couleur, une version de son histoire axée sur les dialogues a 
été créée. Puis une autre en noir et blanc, où on espérait que 
l’absence de couleurs créerait une atmosphère lugubre, malgré 
le manque de cohésion. Dans la dernière version, on a tenté 
d’étourdir le spectateur avec une éclatante et ridicule orgie 
cinématographique. Il ne s’agit pas là d’un simple cas de télé-
phone arabe, où on fait circuler une histoire de bouche à oreille 
jusqu’à ce que le contenu du message soit altéré par les im-
perfections : c’est plutôt l’œuvre de l’industrie, de la paresse 
des auteurs, des carences du public et du manque de concen-
tration général d’une société entière qui réduit la valeur des 
histoires et transforme les héroïnes en caricatures.
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Stranger still is if we suspend our disbelief com-
pletely and accept that the recordings have a 
life of their own. What does it mean to manip-
ulate these moments, these images? Stripping 
them of their narrative, puppeteering them on 
queue to cry, scream, tremble, and turn their 
gaze to a fixed point so that future Joan gener-
ations can look into the past and into the one 
inevitable event in all of their timelines: obliter-
ation by fire. 

The characters are trapped in a kind of time-
less limbo, a perpetual reliving of an event. This 
is much the same as our culture, which is for-
ever gazing backward through the recording, 
reliving events and fads, assuring us a perma-
nent adolescence that strips us of a future.

Il est encore plus étrange que nous suspen-
dions volontairement notre incrédulité et que 
nous acceptions que les enregistrements ont 
leur propre autonomie. Que signifie la manipu-
lation de ces moments et de ces images? En 
retirer des éléments de narration, les manier à 
volonté pour les faire pleurer, hurler ou trem-
bler, et diriger leur regard vers un point précis 
afin que les futures générations de créateurs 
de Jeanne puissent se tourner vers le passé 
et voir le seul événement inévitable de toutes 
leurs chronologies : la mort sur le bûcher.

Les personnages sont coincés dans des limbes 
éternels, où ils revivent perpétuellement les 
mêmes événements. Ceci rappelle notre cul-
ture, qui scrute perpétuellement le passé 
enregistré et revit les mêmes événements et 
lubies, faisant de nous d’éternels adolescents 
et nous privant d’un avenir.
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Two screens face one another. Within the screens, a new re-
combinant character emerges. True to say it’s two people: one a 
middle-aged woman, rachel, the other a young girl, Carol Anne. 
Separately, they both gaze into television screens, static reflect-
ed in their eyes. From within the static, the spirits of the dead, 
malevolent spirits meant to harm them, answer back.

Their intense stare is slowed somewhat, suspending the 
moment of indecision. We sense trust and distrust, curiosity 
and revulsion, innocence and experience. Although authored 
by two separate people on opposite ends of the globe and at 
different times, the characters seem to have a continuity of their 
own regardless of when the cinema affords us a brief glimpse 
of their timelines. We begin with Carol Anne, and then with an 
absence, we return to rachel, roughly 20 years later cinemat-
ically and age-wise. The resemblance is uncanny, the stories 
extremely similar. The fiction has become memetic and inde-
pendent of our telling. 

Forever Endeavour
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Deux écrans l’un devant l’autre. Entre eux émerge un nouveau 
personnage recombinant. En vérité, il y a deux personnes : une 
femme d’âge moyen, rachel, et une fillette, Carol Anne. Cha-
cune regarde les écrans. Dans leurs yeux, on voit le reflet de 
la neige où des esprits maléfiques qui leur veulent du mal leur 
répondent.

Ce regard intense est quelque peu ralenti pour mettre le sen-
timent d’indécision en suspens. Nous ressentons à la fois de la 
confiance et de la méfiance, de la curiosité et de la répugnance, 
de l’innocence et de l’expérience. Même s’ils ont été créés à dif-
férents moments par des auteurs géographiquement éloignés, 
les personnages semblent avoir leur propre continuité, peu im-
porte le moment où le cinéma nous offre un bref aperçu de 
leur chronologie. Nous rencontrons d’abord Carol Anne; après 
une pause, nous retrouvons rachel, quelque 20 années ciné-
matographiques et réelles plus tard. Leur ressemblance est 
indiscutable et leur histoire, très semblable. La fiction est deve-
nue mémétique et dissociée de notre narration.
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Our own position in time can be seen as for-
ever central with our beginning and inevitable 
end receding into the past and future, much 
the same as two mirrors parallel to one and 
other imperfectly reflect the light captured be-
tween them. Charles Manson once said, “Eyes 
are cameras.” And if that’s true, he may have 
been aware of the imperfections in seeing and 
recalling what is recorded internally. Just as im-
portant is what is not recorded, the unseen, 
the things we miss, the events that we believe 
occur in our absence, outside of our gaze.

With the need to be seen growing in order to 
satisfy our crisis of being, our range of sight 
has come to define our involvement, a mea-
sure of our awareness in a visually saturated 
world. black outs and blind spots are the last 
free autonomous zones of possibility where, as 
Hassan I Sabbah (Grandmaster of the Assas-
sins) famously said, “Nothing is true, everything 
is permitted.” blinking is the little death and, like 
death, completely unavoidable. 

Notre propre position dans le temps est tou-
jours prépondérante : tels des reflets de 
lumière dissipés entre deux miroirs parallèles, 
notre début et notre inévitable fin s’estompent 
dans le passé et le futur. Charles Manson a 
dit un jour : « Mes yeux sont des caméras. » 
D’après cette prémisse, il aurait possiblement 
pu être conscient des imperfections dans ses 
images mentales et ses souvenirs. Les élé-
ments qui ne sont pas enregistrés ou que nous 
avons manqués, l’invisible et les événements 
qui ont eu lieu en notre absence, à l’abri de 
notre regard, sont tout aussi importants.

Comme nous avons besoin de montrer notre 
évolution pour soulager notre crise existen-
tielle, notre champ de vision est devenu la 
mesure de notre participation et de notre 
conscience dans un monde saturé d’images. 
L’occultation et les angles morts sont les 
dernières zones libres autonomes de possi-
bilités où, pour citer cette phrase célèbre de 
Hassan-i Sabbâh (grand maître des assassins), 
« rien n’est vrai, tout est permis. » Les cligne-
ments d’yeux sont une petite mort et, comme 
la mort, ils sont inévitables.
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revisiting themes does not always lead to an inevitable erosion 
of content. In some instances, the attempt to portray the unpor-
trayable can evolve in directions that still retain life and ingenuity. 
To take for instance the subject of oblivion itself, I once heard a 
story about the great god Pan being approached by a very wise 
king. The king had so much knowledge of worldly events that he 
decided all that was left was to comprehend the unworldly. Due 
to his vast resources and power, he was given audience with Pan 
and told he could ask any question. His request was simple: Make 
me understand the meaning of oblivion. Pan immediately re-
sponded by rendering the king dead. In response to accusations 
that he had cheated, Pan exclaimed, “I simply gave him the limit 
of human knowledge regarding the request. Only gods know 
oblivion. For humans, there is only death.”

Stanley Kubrick portrayed the limits of understanding with a 
scene of pure abstraction in the climax of 2001: A Space Odyssey. 
This was followed by an equally psychedelic representation in 
Altered States when a scientist succeeds in cellular regression to 
a state of pre-existence. Finally, Gaspar Noe interpreted obliv-
ion in the film Enter the Void, in which a young man taking a hit 
of DMT is treated to a kaleidoscopic journey into the near-death 
subconscious.

Pan
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Le fait de revisiter des sujets n’érode pas systématiquement la 
qualité du contenu. Certaines tentatives de représenter le non 
représentable donnent des résultats qui restent vivants et in-
génieux. Prenons par exemple l’oubli éternel : on m’a raconté 
l’histoire d’un roi très sage qui s’était adressé au dieu Pan. Ce roi 
connaissait si bien le monde des vivants qu’il avait conclu que la 
seule chose qu’il lui restait à découvrir était le surnaturel. Grâce 
à ses ressources considérables et à sa puissance, il obtint une 
audience auprès de Pan, à qui il fut autorisé à poser la question 
de son choix. Sa requête était simple : il voulait comprendre en 
quoi consistait l’oubli éternel. En réponse, Pan fit immédiate-
ment mourir le roi. Accusé d’avoir triché, Pan s’exclama : « Je lui 
ai simplement donné sa réponse dans les limites de la connais-
sance humaine. Seuls les dieux savent ce qu’est l’oubli éternel. 
Les humains, eux, ne connaissent que la mort. »

Stanley Kubrick a voulu illustrer les limites de la compréhension 
dans la scène finale purement abstraite de 2001 : L’odyssée de 
l’espace. Plus tard, une représentation tout aussi psychédélique 
a été présentée dans Au-delà du réel, où un scientifique réussit 
à faire régresser des cellules jusqu’à un stade de pré-existence. 
Enfin, Gaspar Noé a représenté l’oubli éternel dans le film Enter 
the Void, où un jeune homme consomme du DMT et frôle la mort, 
puis vit une aventure kaléidoscopique dans son subconscient.
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The technical progression of these represen-
tations moved from film compositing, single 
frame animation, liquid luminescence ma-
nipulation, and finally complex 3D computer 
graphics. In spite of these differences, the 
result is surprisingly compatible and striking-
ly similar. The void, itself, is the character that 
lives independent of fiction, with its own con-
tinuity, constantly evolving, constantly beyond 
our grasp and always inviting us to ask the 
question, “What is it?”

It seems that the only way to fully immerse 
ourselves in this riddle is to break the image, 
both literally and figuratively. To step beyond 
the screen and into utter darkness where the 
light behind our eyes can best convey the mys-
tery that the art is so inadequate at portraying.

En termes techniques, ces représentations ont 
suivi une évolution, la composition d’images et 
les animations image par image laissant place 
à la manipulation de liquides luminescents, 
puis à la création d’images d’infographie 3D 
complexes. Malgré les différentes techniques 
utilisées, les résultats sont étonnamment com-
patibles et d’une ressemblance frappante. Le 
vide en soi est un personnage qui existe hors 
de la fiction, qui possède sa propre continuité, 
qui évolue constamment, qui est toujours im-
palpable et qui nous pousse invariablement à 
poser la question : « Qu’est-ce que c’est? »

Il semble que la seule façon de nous plon-
ger entièrement dans cette énigme est de 
briser l’image, au propre comme au figuré. 
Nous devons aller au-delà de l’écran, dans 
l’obscurité totale, où les lumières de nos yeux 
gardent le mystère que l’art ne peut représent-
er adéquatement.
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Galleries and museums are not places of the moment. They are, es-
sentially, built for the past; they are houses for the artifacts of action. 
Contemporary artists are often challenged by this. They strategize to 
find a place for the present in spaces designed to organize and sta-
bilize the past. They confront this past with a blooming and tumbling 
array of expressions of the now, but inevitably the representation of 
the present seems an impossible task. How can you hold on to the 
present for display? How do you represent the moment of now?

THE NOW OF TASMAN RICHARDSON  |  BY RYAN STEC
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Les galeries et les musées ne sont pas des lieux ancrés dans le présent. 
Ils sont bâtis essentiellement pour le passé; on y conserve des artefacts 
d’actes du passé. Les artistes contemporains doivent souvent composer 
avec cette réalité. Ils élaborent des stratégies visant à inscrire le présent 
dans des espaces conçus pour organiser et asseoir le passé. Dans le but 
de confronter ce passé, ils expriment le moment présent de multiples 
manières, foisonnantes et désordonnées, mais constatent inévitable-
ment qu’il leur est impossible de matérialiser le présent. Comment faire 
pour exposer le présent? Comment représenter le « maintenant »?

LE MOMENT PRÉSENT, SELON TASMAN RICHARDSON  |  PAR RYAN STEC
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Tasman richardson has not specifically set out to represent 
the present. He has instead set out to consider two key rep-
resentational mediums of the past century, namely television 
and cinema or by another name video and film. It is actually dif-
ficult to decide which terms to use to describe his focus. If we 
say his concern is with television and cinema it does not imme-
diately direct our attention to his detailed engagement with the 
technologies of these media. However, to say video and film em-
phasizes the technological elements of the media rather than 
his passionate consideration of their content. Perhaps it is best 
said that this work is about television and cinema and video and 
film. Together, for him, they are a compliment of ‘dead media’1, 
manipulations of light and technology capturing and represent-
ing all manner of ghosts. Despite this preoccupation with the 
dead, Necropolis is not a museum within a museum housing 
the artifacts of twentieth century image making. Although Ne-
cropolis turns towards the past, a remarkable and undeniable 
experience of the present emerges. 

1 Here I don’t believe richardson to be 
referring to ‘dead media’ in the sense (orig-
inally conceived by bruce Sterling in 1995) 
of a mass of perpetual obsolescence, but 
rather as a media of the dead, a kind of in-
teraction with ghosts if you will.  
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1 Je ne crois pas que richardson parle 
de médias « morts » au sens (pensé à 
l’origine par bruce Sterling en 1995) d’un 
afflux d’obsolescences perpétuelles, mais 
plutôt de médias de la mort, une sorte 
d’interaction avec les fantômes, si vous 
voulez.  

Tasman richardson n’avait pas nécessairement pour objectif 
de représenter le présent. Son intention était d’examiner deux 
moyens d’expression importants du siècle dernier, soit la té-
lévision et le cinéma ou, autrement dit, la vidéo et le film. Il est 
en fait difficile de choisir les bons termes pour décrire sa dé-
marche. La télévision et le cinéma sont des termes qui ne font 
pas automatiquement penser à l’intérêt de l’artiste pour les 
technologies liées à ces médias. Pareillement, quand on pense 
à la vidéo et au film, on voit tout de suite les aspects techniques, 
alors que c’est plutôt les émotions que leur contenu suscite 
chez l’artiste que l’on devrait prendre en considération. Donc, il 
est peut-être préférable de dire que le travail de Tasman rich-
ardson porte à la fois sur la télévision, le cinéma, la vidéo et le 
film. Pour richardson, tous ces concepts rendent hommage aux 
médias « morts »1, qui permettent de capter et de représenter 
les fantômes sous diverses formes par la manipulation de la lu-
mière et des technologies. Malgré cette réflexion sur la mort, 
Necropolis (Nécropole) n’est pas un musée dans un musée qui 
abrite des artefacts liés à la production d’images au XXe siècle. 
Bien que cette exposition soit tournée vers le passé, il en res-
sort une expérience sublime et indéniable du temps présent. 



24

What is the present, this ‘now’, you might experience in Ne-
cropolis? 2 This is a very complicated questio.3 At first it seems 
that richardson has removed the narrative we often associ-
ate with moving images, and deployed an overwhelming level 
of stimulus to force you into the moment of now. you become 
unable to consider either past or future and there is only the 
sensation of the present, this now. However, the process of 
bringing you into the ‘now’ is much more carefully crafted (and 
therefore more likely to be more profound because of it). This 
representation of the ‘now’ begins with an understanding of 
our experience of time in cinema and television. The time of 
cinema and television is an abstraction we now barely rec-
ognize as an abstraction, and richardson substitutes these 
accepted abstractions of time (jump cuts, zooms, time-lapse 
sequences and montages) with another set that rely on loop-
ing, spatializing and multi-channel composition. In other 
words richardson destabilizes us by replacing the compres-
sion of time we are accustomed to with an elongation of the 
‘now’. The experience of Necropolis is more than simply loud or 
bright; it is to be overwhelmed, layer upon layer, by the now of 
television, cinema, video and film.

2 An already complicated reading is made 
more complicated by the choice of verb 
tense. While the present tense is clearly 
not appropriate, are you experiencing the 
exhibit in the past or the future? In read-
ing this do you conjure up images of the 
experience and bring it into the present? 
Is contemplation of the work part of the 
experience? 

3 There isn’t the space or time to consider 
completely this questions here, but if we 
indulge ourselves for a few moments of 
bewildering and intoxicating complexity 
can we emerge into other moments of sur-
prising clarity?
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2 une lecture déjà compliquée est rendue 
encore plus complexe par le choix du 
temps de verbe. bien que le présent ne 
soit certainement pas approprié : vivons-
nous l’exposition dans le passé ou le futur? 
Cette phrase évoque-t-elle des images de 
l’expérience que nous transposons dans le 
présent? La contemplation de l’œuvre fait-
elle partie de l’expérience? 

3 Je manque d’espace et de temps pour 
faire le tour de la question ici, mais le fait 
de s’abandonner, pendant quelques mo-
ments, à la complexité déconcertante et 
enivrante peut-il nous mener à d’autres 
instants d’une clarté étonnante?

Qu’est-ce que le présent, ce « maintenant », qui peut vous 
frapper dans Necropolis 2? C’est une question très complexe3. 
Il semble que richardson ait supprimé le récit, souvent asso-
cié aux images en mouvement, et mis de l’avant une pléthore 
de stimulus pour nous contraindre à ressentir le moment 
présent. Il nous devient impossible de penser au passé ou au 
futur, et seul ce sentiment de l’instant présent nous habite, le 
maintenant. Toutefois, le processus qui nous amène à vivre 
le maintenant est le fruit d’un cheminement créatif beaucoup 
plus réfléchi (ce qui favorise une expérience plus profonde). 
Cette représentation du présent commence par une com-
préhension de notre expérience du temps au cinéma et à la 
télévision. Les notions de temps au cinéma et à la télévision 
sont des idées abstraites que nous reconnaissons à peine 
comme telles. Or, richardson substitue ces concepts (el- 
lipses, zooms, séquences accélérées vue par vue et montages) 
par d’autres manipulations, comme la composition d’images 
en boucle, « spatialisée » et « multivoie ». En d’autres mots, 
richardson nous déstabilise en remplaçant la compression du 
temps à laquelle nous sommes habitués par un allongement 
de l’instant présent. L’expérience de Necropolis ne se réduit 
pas à l’intensité sonore ou lumineuse; elle nous immerge gra-
duellement dans le présent qui émane de la télévision, du 
cinéma, de la vidéo et du film.
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Despite the assertion above, it appears equally true that Necrop-
olis is not about the present. The remarkable experience of the 
‘now’ in Necropolis is, at least partially, achieved by precisely this 
truth, that it is about the past. This is perhaps what is most suc-
cessful about richardson’s approach, through a focus on the 
past it reveals something essential about our experience of the 
present. The present is not a discrete flowing moment between 
the past and the future.4 The present, the moment of now, is a 
very complex layering of time. It is overlapping moments of the 
immediate past and the imminent future into a fluid space of 
the present. It is this fluid space that is key to our understand-
ing of many beautiful human expressions including melodies 
or even the simplest of sentences. Can we see how this space 
of the present emerges in Necropolis? Here, as in much of his 
practice, richardson is at play in fragments of cinema and tele-
vision. The title suggests he views these mediums as ghosts of 
the past, or as the title, Necropolis, more explicitly references, 
as a kind of elaborate tomb for the dead. He layers their ghosts 
around you. He narrows the focus of these images of the past. 
He manipulates them into fractions of seconds. He saturates 
our everyday experience of now until the fragments of cinema 
and television replace our immediate present with their ghosts. 

4 For an in-depth consideration of time 
and the present as we experience it look 
to Edmund Husserl’s On the Phenomenol-
ogy of the Consciousness of Internal Time 
(1893-1917) where he develops the con-
cept of the living-present. Later other 
philosophers grappled with Husserl’s 
legacy of thinking with equally interesting 
results including Martin Heidegger, Hans 
Georg Gadamer, Maurice Merleau-Ponty 
and Paul riceour. 
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4 Pour mieux comprendre le temps et le 
présent comme nous les vivons, lire Sur 
la phénoménologie de la conscience intime 
du temps (1893-1917) d’Edmund Husserl, 
qui élabore sur le concept de l’instant 
présent. D’autres philosophes, Martin 
Heidegger, Hans Georg Gadamer, Mau-
rice Merleau-Ponty et Paul ricœur, se 
sont ultérieurement penchés sur le mode 
de pensée de Husserl et on écrit des 
textes tout aussi intéressants. 

Paradoxalement, il semble tout aussi vrai que Necropolis ne 
porte pas sur le présent. L’expérience remarquable de l’instant 
présent dans Necropolis découle, du moins en partie, préci-
sément de cette réalité, à savoir que l’exposition concerne le 
passé. C’est peut-être là que l’approche de richardson atteint 
le mieux sa cible : en attirant notre attention sur le passé, il 
révèle un élément essentiel de notre expérience du présent. Le 
présent n’est pas un simple moment liant le passé et le futur4. 
Le présent, ce moment qui passe, est une strate du temps très 
complexe. Il s’agit de moments où se recoupent le passé immé-
diat et le futur imminent dans un espace-temps actuel fluide. 
C’est cet espace fluide qui est la clé de notre compréhension de 
nombreux moyens d’expression humains d’une grande beauté, 
comme les mélodies, ou même les phrases les plus simples. 
Pouvons-nous voir comment naît l’espace présent dans Ne-
cropolis? Dans cette exposition, comme dans la plupart de ses 
œuvres, richardson utilise des fragments de cinéma et de té-
lévision. Le titre, Necropolis, nous laisse croire qu’il perçoit ces 
moyens d’expression comme des fantômes du passé ou, de 
manière plus explicite selon ce que le titre de l’exposition laisse 
entendre, comme des sortes de tombes élaborées pour les 
morts. Il nous entoure de leurs fantômes. Il restreint la partie 
visible de ces images du passé. Il les transforme en fractions 
de seconde. Il sature notre expérience quotidienne de l’instant 
actuel jusqu’à ce que les fantômes de ces fragments de cinéma 
et de télévision remplacent notre présent. 
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It is not likely that this text will clarify what hap-
pens in Necropolis. This is because richardson 
has set out to create an irreducible experience. 
We may find words to share with each other, 
helping to build common ground between our 
individual experiences, and after we have left 
Necropolis we will likely reflect upon the return 
of our ‘everyday now’ as it re-emerges into our 
field of perception. However, we will not really 
be able to photograph it or record this expe-
rience to share with others. We are in turn 
left with the challenge of speaking about the 
moment of now, and richardson’s masterful 
representation of the present through an al-
tered experience of it. He shifts the ground 
underneath us to make us keenly aware of our 
feet. This meticulous destabilization can be 
cathartic and it is most certainly stimulating. 
Necropolis, like any good haunted house, makes 
us feel more alive. 

Il est peu probable que ce texte nous fasse 
comprendre ce qui se produit dans Necropolis. 
En effet, richardson a créé cette exposition de 
façon à ce que nous vivions une expérience ir-
réductible. Nous pourrons peut-être trouver 
des mots pour en parler aux autres, ce qui 
nous aidera à dégager des points communs 
à nos expériences personnelles; et après 
notre passage dans Necropolis, nous réfléchi-
rons sans doute au retour dans notre instant 
présent quotidien, qui reprendra sa place 
dans notre champ de perception. Cependant, 
nous ne serons pas vraiment capables de pho-
tographier ou d’enregistrer cette expérience 
pour la transmettre aux autres, ce qui nous 
laisse avec la difficulté de parler du mainten-
ant et de cette représentation magistrale du 
présent que richardson nous offre en nous 
faisant vivre une expérience altérée de cette 
dimension temporelle. L’artiste fait bouger le 
sol qui nous soutient afin que nous ayons une 
vive sensation de nos pieds. Cette déstabili-
sation méticuleuse peut être cathartique, ce 
qui est très certainement stimulant. Necropo-
lis, comme toute bonne maison hantée, nous 
fait sentir d’autant plus vivants. 
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PARSEC 
2012

multi-channel video installation
rear projection screens 8’ x 12’
infinite loop (1:25 min)

installation vidéo multivoie
écrans translucides 8 x 12 pi
boucle infinie (1:25 min)

FOREVER ENDEAVOUR
2012

multi-channel video installation
parallel cathode ray tubes with mirrored 
floor and ceiling reflections
infinite loop (0:29 min)

installation vidéo multivoie
tubes cathodiques parallèles avec plan- 
chers en miroir et réflexions au plafond
boucle infinie (0:29 min)
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MEMORIAL
2012

multi-channel video installation
8’ diameter computer cut wood
infinite loop (1:44 min)

installation vidéo multivoie
bois de 8 pi de diamètre coupé 
par ordinateur 
boucle infinie (1:44 min)

PAN
2012

multi-channel video installation
rear projection screens 8’ x 12’
infinite loop (4:42 min)

installation vidéo multivoie
écrans translucides 8 x 12 pi
boucle infinie (4:42 min)
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FOREVER ENDEAVOUR

On one screen exists a young girl, on the 
other, a woman. They stare out from their 
screens looking into each other’s eyes. The 
glare of televisions is reflected in their gaze. 
A moment is held between the two, and then 
they cross-dissolve and trade places from 
one Tv to another. One recalls the future, the 
other the past, but both are familiar and alike. 
The girl is Carol Anne from the film Poltergeist. 
The woman is rachel from the American 
remake of The Ring. Although these samples 
come from films that were made two decades 
apart (and by different directors and writers 
from opposite ends of the globe), the context 
is the same. They are both preyed upon, by 
ghosts in the signal mediated by television. 
The characters appear to be the same 
person, in different phases of life. Across the 
gulf of time, death, and fiction, they stare 
into a cathode ray mirror. Their faces, once 
illuminated by screens, have become screens 
to illuminate our own faces. Above and below, 
our flickering reflections repeat and recede.

Sur un écran se trouve une jeune fille. Sur 
l’autre, une femme. De leurs écrans respectifs, 
elles se regardent droit dans les yeux. On 
aperçoit le reflet des téléviseurs dans leur 
regard. Elles vivent un instant d’échange, 
puis un enchaîné d’images se produit et elles 
changent de place d’un téléviseur à l’autre. 
L’une nous rappelle l’avenir, l’autre le passé, 
mais les deux sont familières et semblables. 
La fille est Carol Anne du film Poltergeist. La 
femme est rachel de la version américaine 
du film The Ring (Le Cercle). Même si ces 
échantillons d’image proviennent de films 
ayant été produits à vingt ans d’intervalle (et 
par différents réalisateurs et scénaristes des 
deux côtés du globe), le contexte demeure 
le même. Elles sont toutes deux la proie de 
fantômes liés aux signaux transmis par la 
télévision. Les personnages semblent être la 
même personne, à différents stades de vie. À 
la lumière du temps, de la mort et de la fiction, 
elles fixent un miroir de rayons cathodiques. 
Leurs visages, qui ont été illuminés par 
les écrans, sont devenus des écrans qui 
illuminent nos propres visages. Au-dessus 
et en-dessous, on retrouve nos reflets qui 
vacillent sans cesse en s’estompant.

32
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PARSEC

Parallel dots of light approach from a distance, 
accompanied by a low, bass tone, and then 
pass the viewer. This sequence is repeated, 
but each time is a little faster. As the lines 
gain speed, an audible bending of the sound 
is noticeable. A Doppler effect pitches 
the tone up and down more dramatically, 
similar to the sound of a race car passing. 
As the dots continue to accelerate, an array 
of optical distortions occur. At their peak, 
the dots occupy the entire length of the 
corridor, their movement so rapid now that 
they have coalesced into a single form. The 
pan in sound is no longer discernible as the 
sound fills the hall from front to back virtually 
simultaneously. The sensation of speed, the 
suspension of time, and the spectacle of light 
and sound demonstrate the parlour tricks of 
video: frame rate and resolution.

Des points de lumière parallèles approchent 
au loin, accompagnés d’un son grave, puis 
ils dépassent l’observateur. Cette séquence 
se répète, mais un peu plus vite chaque fois. 
Plus les lignes gagnent de la vitesse, plus 
l’on remarque que le son se déforme. L’effet 
Doppler transforme le son, qui passe d’un 
ton aigu à grave, de façon plus dramatique, 
semblable au son d’une voiture de course 
qui passe. Au fur et à mesure que les points 
continuent à accélérer, une distorsion optique 
se produit. À son point culminant, les points 
occupent la longueur complète du couloir, leur 
mouvement étant si rapide qu’ils se fondent 
en une seule et unique forme. L’espace sonore 
n’est plus perceptible alors que le son envahit 
le couloir de l’avant à l’arrière simultanément. 
La sensation de vitesse, l’arrêt du temps et le 
spectacle de son et de lumière témoignent 
des trucs simplistes de la vidéo : la fréquence 
d’images et la résolution.
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MEMORIAL

An eight-foot, circular window resembling 
the rose Window of Notre Dame cathedral 
is the centrepiece. Each hole in the window 
is illuminated by a cinematic incarnation of 
Joan of Arc. The extremely short vignettes 
are head and shoulder video portraits. These 
personifications were manipulated manually 
and played like instruments, which were 
recorded in real-time. The video segments 
radiate from the centre in chronological 
order. They are not straightforward loops. 
In the varying instances they bite their lips, 
pause, hiss, scream, and weep. Together 
their sound is a droning chant. With each 
retelling and remake, the history is further 
obscured into vague iconography, and 
clichéd, exaggerated performance. The 
essence is lost; the truth is reduced to the 
certainty of being and non-being. The faces 
of the performers are helpless to look away 
from the inevitable flames which persist in 
the centre of the window.

une fenêtre circulaire de huit pieds, qui 
rappelle l’immense rosace centrale de Notre-
Dame de Paris, constitue la pièce centrale. 
Chaque trou de la fenêtre est illuminé par 
une incarnation cinématique de Jeanne 
d’Arc. Les très courtes vignettes sont des 
portraits vidéo de la tête et des épaules. 
Ces personnifications ont été manipulées 
manuellement et jouées comme des 
instruments, enregistrées en temps réel. 
Les segments vidéo émanent du centre en 
ordre chronologique. Ils ne sont pas joués 
en boucle continu. Dans les différentes 
capsules, ils se mordillent les lèvres, font 
une pause, sifflent, crient et sanglotent. 
Ensemble, leurs sons forment un chant 
bourdonnant. À chaque nouvelle séquence, 
l’histoire s’assombrit en vague iconographie 
et en un spectacle de clichés exagérés. 
L’essentiel est perdu; la vérité se résume à la 
certitude d’être et de ne pas être. Les visages 
des acteurs cherchent désespérément à 
éviter de regarder dans les flammes qui 
persistent au centre de la fenêtre.
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PAN

Three films and three attempts at visualizing 
the incomprehensible. In each instance, the 
use of abstract psychedelics is reinvented. 
The first attempt uses classical animation 
cells and complex lighting effects. The 
second uses manipulation of liquids. In the 
last attempt, the scenes are rendered using 
highly detailed computer graphics. The three 
films are composited entirely in the viewer’s 
mind and not beforehand. This is achieved 
through a ritualized editing process in which 
all three segments are matched to the same 
length and then cut into single frames. 
One at a time, the frames are painstakingly 
“braided” together, so that the viewer sees 
(and hears) all three films simultaneously by 
optically mixing the rapid cuts together. The 
entire piece is then divided into two halves 
and stretched so that the perspective is ideal 
when standing at the threshold to the hallway. 
The viewer is obliged to pass through the 
hall, into the centre of the image, and into the 
darkness beyond.

Trois films et trois tentatives de visualiser 
l’incompréhensible. Dans chaque cas, 
l’utilisation de l’abstrait psychédélique est 
réinventée. La première tentative utilise des 
cellules d’animation classique et des effets 
de lumière complexes. La deuxième utilise 
la manipulation de liquides. Dans la dernière 
tentative, les scènes sont rendues au moyen de 
graphiques informatiques à haute définition. 
Les trois films sont entièrement créés dans le 
cerveau de l’observateur et non avant, grâce 
à un processus d’édition rituel où les trois 
segments sont jumelés sur la longueur, puis 
coupés en images individuelles. une à la fois, 
les images sont minutieusement « nattées » 
ensemble, pour que l’observateur puisse voir 
(et entendre) les trois films simultanément en 
mélangeant optiquement les coupures rapides 
ensemble. L’œuvre complète est ensuite 
divisée en deux moitiés, puis étirée pour que 
la perspective soit idéale du point de vue de 
l’entrée du couloir. L’observateur doit traverser 
le couloir, en passant au centre de l’image, en 
se dirigeant vers la noirceur.
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NECROPOLIS 
June 11 to July 26, 2015   
      
Opening reception:  
Thursday, June 11, 5:30 to 7:30 p.m.    

Artist talk:  
Sunday, July 26 at 2 p.m.

All exhibits on display at Karsh-Masson Gallery have 
been selected by an independent professional arts jury. 
The artwork, themes, points of view or comments con-
veyed in each exhibit are those of the artist and do not 
represent those of the City of Ottawa.
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Du 11 juin au 26 juillet 2015   
      
Vernissage :  
le jeudi 11 juin de 17 h 30 à 19 h 30  
   
Causerie avec l’artiste (en anglais) :  
le dimanche 26 juillet à 14 h  

Toutes les œuvres exposées à la Galerie Karsh-Masson 
ont été sélectionnées par un jury indépendant compo-
sé de professionnels dans les arts. Pour chaque œuvre 
d’art exposée, les thèmes, points de vue et commen-
taires exprimés sont ceux de l’artiste et ne représentent 
pas ceux de la ville d’Ottawa.
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