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In The Mysterious Virtue (1974), artist Bill Viola
made very clear the effects of sound waves
on stone. He exposed the power of the unseen
to touch and erode when it is combined with
the vast depth of time. The unheard shares the
same quality. Waves are waves, and all waves,
though fluid and gentle, do make contact and
do imprint themselves. Eventually, they etch
their shifting, erratic noise on all that is im-
mersed in them. The ghost in the machine has
teeth; but, as editors, we can bite back.

Necromancy is not a mystical trick of the past.
It survives in our contemporary electronic cul-
ture. The medium and the media are one in
the sense that recordings contain the spirits of
the dead. Their moments, captured in time, are
manipulated and made to materialize at will.
Ouija boards are long abandoned in favour of
remote controls.
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Dans l'ceuvre The Mysterious Virtue (1974),
lartiste Bill Viola a exposé avec limpidi-
té l'effet des ondes sonores sur la pierre. Il a
montré que l'invisible peut toucher et, au fil du
temps, éroder la matiere. Il en va de méme
pour l'inaudible. De par leur nature, toutes les
ondes, méme si elles sont douces et fluides,
entrent en contact avec les objets et y laissent
leur marque. Au fil du temps, elles gravent leur
bruit fluctuant et irrégulier sur tout ce qu'elles
enveloppent. Le fantdme dans la machine peut
mordre, mais, en tant gque monteurs, Nous
pouvons nous défendre.

La nécromancie n'est pas qu'une science
occulte surannée : elle persiste dans notre cul-
ture électronique actuelle. Médium et média
se confondent, car les enregistrements con-
servent l'esprit des morts. On capture des
moments figés dans le temps pour les ma-
térialiser comme bon nous semble. Depuis
longtemps, on a troqué la planche de ouija
contre la télécommande.



Now, we seek to further merge with the ethe-
real by broadcasting ourselves through
grassroots, do-it-yourself Internet culture. It
seems that we're more real if our image is re-
membered by a vastly anonymous audience
than when we depend on our memories in iso-
lation. A metaphysical crisis evolves from “If it's
unseen, does it exist?” to “If I'm unseen, do |
exist?” What feels real and is measurably real
has become ambiguous.

The fictions that are woven for us are too
scripted to reflect our unrehearsed, erratic
lives. Immersed in canned time and canned
laughter, more often it is the recorded compa-
ny we keep that shapes our behaviours.

Characters are memetic viruses that can exist
in dormancy for long periods, waiting for an
opportunity to be given new life by writers,
producers, and the like. They become restless
souls. At first conceived of loosely, they reach
maturity in our absence, and then re-emerge
as fully fledged personalities with a continuity
of their own.
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Aujourd’hui, nous cherchons a mieux nous
fondre a I'immatériel en diffusant notre propre
image dans une cyberculture de masse autodi-
dacte. C'est comme si nous étions plus réels
lorsqu’un vaste public anonyme nous recon-
nait que lorsque nous nous fions uniquement
a notre mémoire. La question métaphysique
« Est-ce que ce qui est invisible existe? » devi-
ent « Sije suis invisible, est-ce que j'existe? ». La
limite entre le réel ressenti et le réel mesurable
s'estompe.

Les ceuvres fictives créées pour nous sont
trop programmeées pour refléter nos vies im-
prévisibles. Immergés comme nous le sommes
dans nos horaires personnels et télévisuels,
nos comportements sont trop souvent dictés
par les enregistrements qui nous tiennent
compagnie.

Les personnages sont des parasites de l'esprit,
des mémes qui peuvent rester en latence pour
de longues périodes, attendant l'occasion de
renaitre dans l'esprit des auteurs, des pro-
ducteurs et d'autres artisans. lls deviennent
des ames sans repos. D'abord mal définis, ils
atteignent leur maturité en notre absence,
puis refont surface dotés d'une véritable per-
sonnalité et de leur propre continuité.






These personalities were hosted on the spa-
cious big screen big sound of the cinema.
However, the increasingly small, mobile screen
defanged the visceral. In addition, the over-
whelming amount of content creation renders
the recordings disposable so that it is impos-
sible to give any of it our full attention. We are
constantly aware of the vast self-similar sto-
ries being told in our absence. The antidote, it
would seem, is to convert the home into the
theatre and thereby immerse ourselves, while
maintaining the intimacy of our living room.
With each innovation, we expand the borders
of the screen until it is a secondary landscape,
filling our entire field of view. Inevitably, we
must step into it.

Crossing the threshold, we need to remind our-
selves to be critical of these new simulations,
particularly when our consciousness itself is a
compromised blend of assumption and fact.
The fiction extends to our biological hardware.
The brain trusts the edit, because it is a mirror
of the internal cut-up.

Ces personnages habitaient les grands es-
paces et la sonorité grandiose de I'écran de
cinéma. Maintenant contraint aux écrans
d'appareils mobiles, de plus en plus petits,
leur caractere viscéral s'estompe. En outre, la
quantité phénoménale de contenus rend les
enregistrements jetables : il devient impossi-
ble d'accorder a quoi que ce soit toute notre
attention. Nous sommes toujours a laff(t
des innombrables histoires semblables a la
notre racontées en notre absence. On pour-
rait croire que l'antidote est de transformer
notre résidence en théatre et de nous y im-
merger tout en préservant l'intimité de notre
salon. Chaque innovation repousse les limites
de I'écran jusqu'a ce qu'il devienne un pay-
sage secondaire qui remplit entierement notre
champ de vision. Nous devons inévitablement

y plonger.

En franchissant ce seuil, nous devons faire
preuve d'esprit critique vis-a-vis de ces nou-
velles simulations, surtout au vu du fait que
notre conscience est elle-méme un mélange de
suppositions et de faits. La fiction s'imbrique
dans notre mécanisme biologique : le cerveau
se fie au montage, car celui-ci est le reflet du
découpage effectué par l'esprit.



Parsec

When we recall the day, it is neatly strung to-
gether from a series of disjointed artifacts.
Dead space, blackouts and general discon-
tinuity require our internal editor to provide
surrogate memory, which recordings have gra-
ciously provided.

Quand nous repensons a notre journée, nos
souvenirs prennent la forme d'une série
d'éléments disparates reliés ensemble. Notre
monteur intérieur doit compenser les temps
morts, les trous de mémoire et les discon-
tinuités en fournissant des souvenirs de
remplacement : c'est la que les enregistre-
ments s'averent utiles.
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Even when standing still, we can supplement
our memories and experiences. Through the
visual and auditory, we participate in many
spaces and times without moving. Telepres-
ence is so much a part of our being that we
scarcely treat it with any criticism at all. It is nei-
ther malevolent, nor benign. It simply is.

This artifice (this art) is so sophisticated and
ingrained in our culture, it is impossible to
separate ourselves from biased untruths and
emotionally oversimplified mementos.

Video being time-based and archival means it
is generally considered the format of rigid doc
umentation, simply recording what is there
and replaying it exactly. Tasked with the honest
conveyance of the past, is the medium actual-
ly accountable to history and its accuracy? Or
does it cloak fiction as fact using the aesthetic
tricks of the trade, such as shooting-from-the-
hip honesty and shaky-cam documentary.
Eliminating gloss is a simple way to add be-
lievability. Inserting a bit of grit lends the air of
spontaneity and immediacy.

Méme en étantimmobiles, nous pouvons com-
pléter nos souvenirs et nos expériences. Par
les sens de la vue et de l'ouie, nous pouvons
nous trouver a plusieurs endroits et époques
sans bouger d'un iota. La téléprésence est si
bien intégrée a notre quotidien que nous ne la
remettons pratiqguement jamais en question.
Elle n'est ni malveillante, ni bénigne : elle est,
tout simplement.

Cet artifice (ou cet art) est si sophistiqué et si
bien enraciné dans notre culture qu'il nous est
impossible de prendre du recul par rapport aux
affirmations fausses et tendancieuses et aux
souvenirs d'émotions simplifiées a l'extréme.

La vidéo est souvent vue comme une archive
temporelle, ce qui signifie qu'on utilise ce
format pour documenter des faits, en les en-
registrant, et les reproduire fidelement. Cette
technique est exploitée pour revisiter le passé
avec honnéteté, mais est-elle responsable de
son contenu et de son degré d'exactitude? Ou
déguise-t-elle plutdt la fiction en réalité grace a
des astuces visuelles comme la représentation
de 'honnéteté par des plans taille ou la caméra
a l'épaule utilisée dans les documentaires?
Les images qui sont imparfaites gagnent en
crédibilité : leurs défauts donnent une impres-
sion de spontanéité et dimmédiateté.
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Alternately, cinema plays out historic grand gestures evoking
emotional honesty. Take, for example, Joan of Arc. | was recent-
ly told by a Parisian friend that some doubt exists as to whether
Joan ever existed at all. | found this totally unbelievable and im-
possible, because | have completely internalized the emotion of
the story. To me, it is a historical fact that she existed, because
| want her to. However, the re-telling of the story has certainly
raised doubts in my mind about what actually happened. If the
devilis in the details, then it is safe to say it has been thorough-
ly exorcised by modern cinema.

First we saw a silent film that mainly conveyed the story with
close-ups and facial expressions, her feelings seemed know-
able. Next, Joan's story was told with dialogue-driven drama in
which technicolour was the co-star. Then it was reverted to a
black-and-white re-make, trusting that the lack of colour would
provide the necessary somber, in spite of the lack of cohesion.
The most recent version attempted to dazzle with a thunder-
ous, ridiculous spectacle of cinematic gluttony. This is not a
simple case of the telephone game, passing on a story from
one person to another until imperfections erode the content.
This is the machinery of industry, the laziness of writers, the in-
adequacies of audiences, and the general lack of focus of an
entire society that strips a story of its value and reduces hero-
ines to caricatures.
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Quant au cinéma, il présente plutdt de grands gestes évoquant
I'nonnéteté émotionnelle. Par exemple, examinons le cas de
Jeanne d'Arc. Récemment, un ami parisien m'a dit qu'on remet-
tait en question I'existence méme de Jeanne d'Arc, ce qui m'a
paru absolument incroyable et impossible, car jai entierement
intériorisé le coté émotionnel de son histoire. Je crois qu'elle a
existé parce que je veux gu'elle ait existé. Cependant, en racon-
tant moi-méme cette anecdote, je me mets a douter de ce qui
s'est réellement passé. Si tout est dans les détails, on peut af-
firmer que le cinéma moderne a fait table rase.

Dans la premiere version de ['histoire, un film muet rela-
tait I'nistoire en utilisant des plans rapprochés pour montrer
les expressions faciales de Jeanne d'Arc, ce qui mettait en évi-
dence ses sentiments. Ensuite, avec l'avenement du film en
couleur, une version de son histoire axée sur les dialogues a
été créée. Puis une autre en noir et blanc, ou on espérait que
I'absence de couleurs créerait une atmosphere lugubre, malgré
le manque de cohésion. Dans la derniere version, on a tenté
d'étourdir le spectateur avec une éclatante et ridicule orgie
cinématographique. Il ne s'agit pas la d'un simple cas de télé-
phone arabe, ou on fait circuler une histoire de bouche a oreille
jusqu'a ce que le contenu du message soit altéré par les im-
perfections : c'est plutdt I'ceuvre de l'industrie, de la paresse
des auteurs, des carences du public et du manque de concen-
tration général d'une société entiere qui réduit la valeur des
histoires et transforme les héroines en caricatures.
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Stranger stillis if we suspend our disbelief com-
pletely and accept that the recordings have a
life of their own. What does it mean to manip-
ulate these moments, these images? Stripping
them of their narrative, puppeteering them on
queue to cry, scream, tremble, and turn their
gaze to a fixed point so that future Joan gener-
ations can look into the past and into the one
inevitable event in all of their timelines: obliter-
ation by fire.

The characters are trapped in a kind of time-
less limbo, a perpetual reliving of an event. This
is much the same as our culture, which is for-
ever gazing backward through the recording,
reliving events and fads, assuring us a perma-
nent adolescence that strips us of a future.

Il est encore plus étrange que nous suspen-
dions volontairement notre incrédulité et que
nous acceptions que les enregistrements ont
leur propre autonomie. Que signifie la manipu-
lation de ces moments et de ces images? En
retirer des éléments de narration, les manier a
volonté pour les faire pleurer, hurler ou trem-
bler, et diriger leur regard vers un point précis
afin que les futures générations de créateurs
de Jeanne puissent se tourner vers le passé
et voir le seul événement inévitable de toutes
leurs chronologies : la mort sur le bdcher.

Les personnages sont coincés dans des limbes
éternels, ou ils revivent perpétuellement les
mémes événements. Ceci rappelle notre cul-
ture, qui scrute perpétuellement le passé
enregistré et revit les mémes événements et
lubies, faisant de nous d'éternels adolescents
et nous privant d'un avenir.
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Two screens face one another. Within the screens, a new re-
combinant character emerges. True to say it's two people: one a
middle-aged woman, Rachel, the other a young girl, Carol Anne.
Separately, they both gaze into television screens, static reflect-
ed in their eyes. From within the static, the spirits of the dead,
malevolent spirits meant to harm them, answer back.

Their intense stare is slowed somewhat, suspending the
moment of indecision. We sense trust and distrust, curiosity
and revulsion, innocence and experience. Although authored
by two separate people on opposite ends of the globe and at
different times, the characters seem to have a continuity of their
own regardless of when the cinema affords us a brief glimpse
of their timelines. We begin with Carol Anne, and then with an
absence, we return to Rachel, roughly 20 years later cinemat-
ically and age-wise. The resemblance is uncanny, the stories
extremely similar. The fiction has become memetic and inde-
pendent of our telling.
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Deux écrans l'un devant l'autre. Entre eux émerge un nouveau
personnage recombinant. En vérité, il y a deux personnes : une
femme d'age moyen, Rachel, et une fillette, Carol Anne. Cha-
cune regarde les écrans. Dans leurs yeux, on voit le reflet de
la neige ou des esprits maléfiques qui leur veulent du mal leur
répondent.

Ce regard intense est quelque peu ralenti pour mettre le sen-
timent d'indécision en suspens. Nous ressentons a la fois de Ia
confiance et de la méfiance, de la curiosité et de la répugnance,
de l'innocence et de I'expérience. Méme s'ils ont été créés a dif-
férents moments par des auteurs géographiquement éloignés,
les personnages semblent avoir leur propre continuité, peu im-
porte le moment ou le cinéma nous offre un bref apercu de
leur chronologie. Nous rencontrons d'abord Carol Anne; apres
une pause, nous retrouvons Rachel, quelque 20 années ciné-
matographiques et réelles plus tard. Leur ressemblance est
indiscutable et leur histoire, tres semblable. La fiction est deve-
nue mémétique et dissociée de notre narration.
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Our own position in time can be seen as for-
ever central with our beginning and inevitable
end receding into the past and future, much
the same as two mirrors parallel to one and
other imperfectly reflect the light captured be-
tween them. Charles Manson once said, “Eyes
are cameras.” And if that's true, he may have
been aware of the imperfections in seeing and
recalling what is recorded internally. Just as im-
portant is what is not recorded, the unseen,
the things we miss, the events that we believe
occur in our absence, outside of our gaze.

With the need to be seen growing in order to
satisfy our crisis of being, our range of sight
has come to define our involvement, a mea-
sure of our awareness in a visually saturated
world. Black outs and blind spots are the last
free autonomous zones of possibility where, as
Hassan | Sabbah (Grandmaster of the Assas-
sins) famously said, “Nothing is true, everything
is permitted.” Blinking is the little death and, like
death, completely unavoidable.

Notre propre position dans le temps est tou-
jours prépondérante : tels des reflets de
lumiere dissipés entre deux miroirs paralleles,
notre début et notre inévitable fin s'estompent
dans le passé et le futur. Charles Manson a
dit un jour : « Mes yeux sont des caméras. »
D'apres cette prémisse, il aurait possiblement
pu étre conscient des imperfections dans ses
images mentales et ses souvenirs. Les élé-
ments qui ne sont pas enregistrés ou que Nous
avons manqués, l'invisible et les événements
qui ont eu lieu en notre absence, a I'abri de
notre regard, sont tout aussi importants.

Comme nous avons besoin de montrer notre
évolution pour soulager notre crise existen-
tielle, notre champ de vision est devenu la
mesure de notre participation et de notre
conscience dans un monde saturé d'images.
Loccultation et les angles morts sont les
dernieres zones libres autonomes de possi-
bilités ou, pour citer cette phrase célebre de
Hassan-i Sabbah (grand maitre des assassins),
« rien n'est vrai, tout est permis. » Les cligne-
ments d'yeux sont une petite mort et, comme
la mort, ils sont inévitables.
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Revisiting themes does not always lead to an inevitable erosion
of content. In some instances, the attempt to portray the unpor-
trayable can evolve in directions that still retain life and ingenuity.
To take for instance the subject of oblivion itself, | once heard a
story about the great god Pan being approached by a very wise
king. The king had so much knowledge of worldly events that he
decided all that was left was to comprehend the unworldly. Due
to his vast resources and power, he was given audience with Pan
andtold he could ask any question. His request was simple: Make
me understand the meaning of oblivion. Pan immediately re-
sponded by rendering the king dead. In response to accusations
that he had cheated, Pan exclaimed, “I simply gave him the limit
of human knowledge regarding the request. Only gods know
oblivion. For humans, there is only death.”

Stanley Kubrick portrayed the limits of understanding with a
scene of pure abstraction in the climax of 2007: A Space Odyssey,.
This was followed by an equally psychedelic representation in
Altered States when a scientist succeeds in cellular regression to
a state of pre-existence. Finally, Gaspar Noe interpreted obliv-
ion in the film Enter the Void, in which a young man taking a hit
of DMT is treated to a kaleidoscopic journey into the near-death
subconscious.
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Le fait de revisiter des sujets n'érode pas systématiquement la
qualité du contenu. Certaines tentatives de représenter le non
représentable donnent des résultats qui restent vivants et in-
génieux. Prenons par exemple 'oubli éternel : on m'a raconté
I'histoire d'un roi trés sage qui s'était adressé au dieu Pan. Ce roi
connaissait si bien le monde des vivants qu'il avait conclu que la
seule chose qu'il lui restait a découvrir était le surnaturel. Grace
a ses ressources considérables et a sa puissance, il obtint une
audience aupres de Pan, a qui il fut autorisé a poser la question
de son choix. Sa requéte était simple : il voulait comprendre en
quoi consistait I'oubli éternel. En réponse, Pan fit immédiate-
ment mourir le roi. Accusé d'avoir triché, Pan s'exclama : « Je lui
ai simplement donné sa réponse dans les limites de la connais-
sance humaine. Seuls les dieux savent ce gu'est I'oubli éternel.
Les humains, eux, ne connaissent que la mort. »

Stanley Kubrick a voulu illustrer les limites de la compréhension
dans la scene finale purement abstraite de 2007 : Lodyssée de
l'espace. Plus tard, une représentation tout aussi psychédélique
a été présentée dans Au-dela du réel, ou un scientifique réussit
a faire régresser des cellules jusqu'a un stade de pré-existence.
Enfin, Gaspar Noé a représenté l'oubli éternel dans le film Enter
the Void, ou un jeune homme consomme du DMT et fréle la mort,
puis vit une aventure kaléidoscopique dans son subconscient.
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The technical progression of these represen-
tations moved from film compositing, single
frame animation, liquid luminescence ma-
nipulation, and finally complex 3D computer
graphics. In spite of these differences, the
result is surprisingly compatible and striking-
ly similar. The void, itself, is the character that
lives independent of fiction, with its own con-
tinuity, constantly evolving, constantly beyond
our grasp and always inviting us to ask the
question, “What is it?”

It seems that the only way to fully immerse
ourselves in this riddle is to break the image,
both literally and figuratively. To step beyond
the screen and into utter darkness where the
light behind our eyes can best convey the mys-
tery that the artis so inadequate at portraying.
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En termes techniques, ces représentations ont
suivi une évolution, la composition d'images et
les animations image par image laissant place
a la manipulation de liquides luminescents,
puis a la création d'images d'infographie 3D
complexes. Malgré les différentes techniques
utilisées, les résultats sont étonnamment com-
patibles et d'une ressemblance frappante. Le
vide en soi est un personnage qui existe hors
de la fiction, qui possede sa propre continuité,
qui évolue constamment, qui est toujours im-
palpable et qui nous pousse invariablement a
poser la question : « Qu'est-ce que c'est? »

Il semble que la seule facon de nous plon-
ger entierement dans cette énigme est de
briser I'image, au propre comme au figuré.
Nous devons aller au-dela de l'écran, dans
I'obscurité totale, ou les lumieres de nos yeux
gardent le mystere que l'art ne peut représent-
er adéquatement.







THE NOW OF TASMAN RICHARDSON | BY RYAN STEC

Galleries and museums are not places of the moment. They are, es-
sentially, built for the past; they are houses for the artifacts of action.
Contemporary artists are often challenged by this. They strategize to
find a place for the present in spaces designed to organize and sta-
bilize the past. They confront this past with a blooming and tumbling
array of expressions of the now, but inevitably the representation of
the present seems an impossible task. How can you hold on to the
present for display? How do you represent the moment of now?
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LE MOMENT PRESENT, SELON TASMAN RICHARDSON | PAR RYAN STEC

Les galeries et les musées ne sont pas des lieux ancrés dans le présent.
lls sont batis essentiellement pour le passé; ony conserve des artefacts
dactes du passé. Les artistes contemporains doivent souvent composer
avec cette réalité. lls élaborent des stratégies visant a inscrire le présent
dans des espaces congus pour organiser et asseoir le passé. Dans le but
de confronter ce passé, ils expriment le moment présent de multiples
manieres, foisonnantes et désordonnées, mais constatent inévitable-
ment qu'il leur est impossible de matérialiser le présent. Comment faire

pour exposer le présent? Comment représenter le « maintenant »?
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Tasman Richardson has not specifically set out to represent
the present. He has instead set out to consider two key rep-
resentational mediums of the past century, namely television
and cinema or by another name video and film. It is actually dif-
ficult to decide which terms to use to describe his focus. If we
say his concern is with television and cinema it does not imme-
diately direct our attention to his detailed engagement with the
technologies of these media. However, to say video and film em-
phasizes the technological elements of the media rather than
his passionate consideration of their content. Perhaps it is best
said that this work is about television and cinema and video and
film. Together, for him, they are a compliment of ‘dead media”,
manipulations of light and technology capturing and represent-
ing all manner of ghosts. Despite this preoccupation with the
dead, Necropolis is not a museum within a museum housing
the artifacts of twentieth century image making. Although Ne-
cropolis turns towards the past, a remarkable and undeniable
experience of the present emerges.
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"Here | don't believe Richardson to be
referring to ‘dead media’ in the sense (orig-
inally conceived by Bruce Sterling in 1995)
of a mass of perpetual obsolescence, but
rather as a media of the dead, a kind of in-
teraction with ghosts if you will.



'Je ne crois pas que Richardson parle
de médias « morts » au sens (pensé a
l'origine par Bruce Sterling en 1995) d'un
afflux d'obsolescences perpétuelles, mais
plutdt de médias de la mort, une sorte
d'interaction avec les fantémes, si vous
voulez.

Tasman Richardson n‘avait pas nécessairement pour objectif
de représenter le présent. Son intention était d'examiner deux
moyens d'expression importants du siecle dernier, soit la té-
lévision et le cinéma ou, autrement dit, la vidéo et le film. Il est
en fait difficile de choisir les bons termes pour décrire sa dé-
marche. La télévision et le cinéma sont des termes qui ne font
pas automatiquement penser a l'intérét de l'artiste pour les
technologies liées a ces médias. Pareillement, quand on pense
alavidéo et au film, on voit tout de suite les aspects techniques,
alors que c'est plutét les émotions que leur contenu suscite
chez l'artiste que I'on devrait prendre en considération. Dong, il
est peut-étre préférable de dire que le travail de Tasman Rich-
ardson porte a la fois sur la télévision, le cinéma, la vidéo et le
film. Pour Richardson, tous ces concepts rendent hommage aux
médias « morts »', qui permettent de capter et de représenter
les fantémes sous diverses formes par la manipulation de la lu-
miere et des technologies. Malgré cette réflexion sur la mort,
Necropolis (Nécropole) n'est pas un musée dans un musée qui
abrite des artefacts liés a la production d'images au XXe siecle.
Bien que cette exposition soit tournée vers le passé, il en res-
sort une expérience sublime et indéniable du temps présent.
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What is the present, this ‘'now’, you might experience in Ne-
cropolis?2This is a very complicated questio.® At first it seems
that Richardson has removed the narrative we often associ-
ate with moving images, and deployed an overwhelming level
of stimulus to force you into the moment of now. You become
unable to consider either past or future and there is only the
sensation of the present, this now. However, the process of
bringing you into the ‘now’ is much more carefully crafted (and
therefore more likely to be more profound because of it). This
representation of the ‘now’ begins with an understanding of
our experience of time in cinema and television. The time of
cinema and television is an abstraction we now barely rec
ognize as an abstraction, and Richardson substitutes these
accepted abstractions of time (jump cuts, zooms, time-lapse
sequences and montages) with another set that rely on loop-
ing, spatializing and multi-channel composition. In other
words Richardson destabilizes us by replacing the compres-
sion of time we are accustomed to with an elongation of the
‘now’. The experience of Necropolis is more than simply loud or
bright; it is to be overwhelmed, layer upon layer, by the now of
television, cinema, video and film.
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2 An already complicated reading is made
more complicated by the choice of verb
tense. While the present tense is clearly
not appropriate, are you experiencing the
exhibit in the past or the future? In read-
ing this do you conjure up images of the
experience and bring it into the present?
Is contemplation of the work part of the
experience?

3 There isn't the space or time to consider
completely this questions here, but if we
indulge ourselves for a few moments of
bewildering and intoxicating complexity
can we emerge into other moments of sur-
prising clarity?



2 Une lecture déja compliquée est rendue
encore plus complexe par le choix du
temps de verbe. Bien que le présent ne
soit certainement pas approprié : vivons-
nous I'exposition dans le passé ou le futur?
Cette phrase évoque-t-elle des images de
I'expérience que nous transposons dans le
présent? La contemplation de l'ceuvre fait-
elle partie de I'expérience?

3 Je manque d'espace et de temps pour
faire le tour de la question ici, mais le fait
de s'abandonner, pendant quelques mo-
ments, a la complexité déconcertante et
enivrante peut-il nous mener a dautres
instants d'une clarté étonnante?

Qu'est-ce que le présent, ce « maintenant », qui peut vous
frapper dans Necropolis?? C'est une question tres complexe3.
Il semble gue Richardson ait supprimé le récit, souvent asso-
cié aux images en mouvement, et mis de I'avant une pléthore
de stimulus pour nous contraindre a ressentir le moment
présent. Il nous devient impossible de penser au passé ou au
futur, et seul ce sentiment de l'instant présent nous habite, le
maintenant. Toutefois, le processus qui nous amene a vivre
le maintenant est le fruit d'un cheminement créatif beaucoup
plus réfléchi (ce qui favorise une expérience plus profonde).
Cette représentation du présent commence par une com-
préhension de notre expérience du temps au cinéma et a la
télévision. Les notions de temps au cinéma et a la télévision
sont des idées abstraites que nous reconnaissons a peine
comme telles. Or, Richardson substitue ces concepts (el-
lipses, zooms, séquences accélérées vue par vue et montages)
par d'autres manipulations, comme la composition d'images
en boucle, « spatialisée » et « multivoie ». En d'autres mots,
Richardson nous déstabilise en remplacant la compression du
temps a laguelle nous sommes habitués par un allongement
de l'instant présent. L'expérience de Necropolis ne se réduit
pas a l'intensité sonore ou lumineuse; elle nous immerge gra-
duellement dans le présent qui émane de la télévision, du
cinéma, de la vidéo et du film.
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Despite the assertion above, it appears equally true that Necrop-
olis is not about the present. The remarkable experience of the
‘now’ in Necropolis is, at least partially, achieved by precisely this
truth, that it is about the past. This is perhaps what is most suc
cessful about Richardson’s approach, through a focus on the
past it reveals something essential about our experience of the
present. The present is not a discrete flowing moment between
the past and the future.* The present, the moment of now, is a
very complex layering of time. It is overlapping moments of the
immediate past and the imminent future into a fluid space of
the present. It is this fluid space that is key to our understand-
ing of many beautiful human expressions including melodies
or even the simplest of sentences. Can we see how this space
of the present emerges in Necropolis? Here, as in much of his
practice, Richardson is at play in fragments of cinema and tele-
vision. The title suggests he views these mediums as ghosts of
the past, or as the title, Necropolis, more explicitly references,
as a kind of elaborate tomb for the dead. He layers their ghosts
around you. He narrows the focus of these images of the past.
He manipulates them into fractions of seconds. He saturates
our everyday experience of now until the fragments of cinema
and television replace our immediate present with their ghosts.
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4 For an in-depth consideration of time
and the present as we experience it look
to Edmund Husserl's On the Phenomenol-
ogy of the Consciousness of Internal Time
(1893-1917) where he develops the con-
cept of the living-present. Later other
philosophers grappled with Husserl's
legacy of thinking with equally interesting
results including Martin Heidegger, Hans
Georg Gadamer, Maurice Merleau-Ponty
and Paul Riceour.




4 Pour mieux comprendre le temps et le
présent comme nous les vivons, lire Sur
la phénoménologie de la conscience intime
du temps (1893-1917) d’'Edmund Husserl,
qui élabore sur le concept de linstant
présent. D'autres philosophes, Martin
Heidegger, Hans Georg Gadamer, Mau-
rice Merleau-Ponty et Paul Ricoeur, se
sont ultérieurement penchés sur le mode
de pensée de Husserl et on écrit des
textes tout aussi intéressants.

Paradoxalement, il semble tout aussi vrai que Necropolis ne
porte pas sur le présent. Lexpérience remarquable de I'instant
présent dans Necropolis découle, du moins en partie, préci-
sément de cette réalité, a savoir que I'exposition concerne le
passé. C'est peut-étre la que l'approche de Richardson atteint
le mieux sa cible : en attirant notre attention sur le passé, il
révele un élément essentiel de notre expérience du présent. Le
présent n'est pas un simple moment liant le passé et le futur4.
Le présent, ce moment qui passe, est une strate du temps trées
complexe. Il s'agit de moments ou se recoupent le passé immeé-
diat et le futur imminent dans un espace-temps actuel fluide.
C'est cet espace fluide qui est la clé de notre compréhension de
nombreux moyens d'expression humains d'une grande beauté,
comme les mélodies, ou méme les phrases les plus simples.
Pouvons-nous voir comment nait l'espace présent dans Ne-
cropolis? Dans cette exposition, comme dans la plupart de ses
ceuvres, Richardson utilise des fragments de cinéma et de té-
lévision. Le titre, Necropolis, nous laisse croire qu'il percoit ces
moyens d'expression comme des fantdbmes du passé ou, de
maniere plus explicite selon ce que le titre de I'exposition laisse
entendre, comme des sortes de tombes élaborées pour les
morts. Il nous entoure de leurs fantdmes. Il restreint la partie
visible de ces images du passé. Il les transforme en fractions
de seconde. Il sature notre expérience quotidienne de l'instant
actuel jusgqu'a ce que les fantdmes de ces fragments de cinéma
et de télévision remplacent notre présent.
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Itis not likely that this text will clarify what hap-
pens in Necropolis. This is because Richardson
has set out to create an irreducible experience.
We may find words to share with each other,
helping to build common ground between our
individual experiences, and after we have left
Necropolis we will likely reflect upon the return
of our ‘everyday now'’ as it re-emerges into our
field of perception. However, we will not really
be able to photograph it or record this expe-
rience to share with others. We are in turn
left with the challenge of speaking about the
moment of now, and Richardson’s masterful
representation of the present through an al-
tered experience of it. He shifts the ground
underneath us to make us keenly aware of our
feet. This meticulous destabilization can be
cathartic and it is most certainly stimulating.
Necropolis, like any good haunted house, makes
us feel more alive.

28

Il est peu probable que ce texte nous fasse
comprendre ce qui se produit dans Necropolis.
En effet, Richardson a créé cette exposition de
facon a ce que nous vivions une expérience ir-
réductible. Nous pourrons peut-étre trouver
des mots pour en parler aux autres, ce qui
nous aidera a dégager des points communs
a nos expériences personnelles; et apres
notre passage dans Necropolis, nous réfléchi-
rons sans doute au retour dans notre instant
présent quotidien, qui reprendra sa place
dans notre champ de perception. Cependant,
nous ne serons pasvraiment capables de pho-
tographier ou d'enregistrer cette expérience
pour la transmettre aux autres, ce qui nous
laisse avec la difficulté de parler du mainten-
ant et de cette représentation magistrale du
présent que Richardson nous offre en nous
faisant vivre une expérience altérée de cette
dimension temporelle. l'artiste fait bouger le
sol qui nous soutient afin que nous ayons une
vive sensation de nos pieds. Cette déstabili-
sation méticuleuse peut étre cathartique, ce
qui est tres certainement stimulant. Necropo-
lis, comme toute bonne maison hantée, nous
fait sentir d'autant plus vivants.
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FOREVER ENDEAVOUR
2012

multi-channel video installation

parallel cathode ray tubes with mirrored
floor and ceiling reflections

infinite loop (0:29 min)

installation vidéo multivoie

tubes cathodiques paralleles avec plan-
chers en miroir et réflexions au plafond
boucle infinie (0:29 min)
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PARSEC
2012

multi-channel video installation
rear projection screens 8’ x 12’
infinite loop (1:25 min)

installation vidéo multivoie
écrans translucides 8 x 12 pi
boucle infinie (1:25 min)



MEMORIAL
2012

multi-channel video installation
8’ diameter computer cut wood
infinite loop (1:44 min)

installation vidéo multivoie
bois de 8 pi de diametre coupé
par ordinateur

boucle infinie (1:44 min)

PAN
2012

multi-channel video installation
rear projection screens 8’ x 12’
infinite loop (4:42 min)

installation vidéo multivoie
écrans translucides 8 x 12 pi
boucle infinie (4:42 min)
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FOREVER ENDEAVOUR

On one screen exists a young girl, on the
other, a woman. They stare out from their
screens looking into each other’s eyes. The
glare of televisions is reflected in their gaze.

A moment is held between the two, and then
they cross-dissolve and trade places from
one TV to another. One recalls the future, the
other the past, but both are familiar and alike.
The girl is Carol Anne from the film Poltergeist.
The woman is Rachel from the American
remake of The Ring. Although these samples
come from films that were made two decades
apart (and by different directors and writers
from opposite ends of the globe), the context
is the same. They are both preyed upon, by
ghosts in the signal mediated by television.
The characters appear to be the same
person, in different phases of life. Across the
gulf of time, death, and fiction, they stare

into a cathode ray mirror. Their faces, once
illuminated by screens, have become screens
to illuminate our own faces. Above and below,
our flickering reflections repeat and recede.
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Sur un écran se trouve une jeune fille. Sur
l'autre, une femme. De leurs écrans respectifs,
elles se regardent droit dans les yeux. On
apercoit le reflet des téléviseurs dans leur
regard. Elles vivent un instant d'‘échange,

puis un enchainé d'images se produit et elles
changent de place d'un téléviseur a l'autre.
L'une nous rappelle l'avenir, I'autre le passé,
mais les deux sont familieres et semblables.
La fille est Carol Anne du film Poltergeist. La
femme est Rachel de la version américaine
du film The Ring (Le Cercle). Méme si ces
échantillons d'image proviennent de films
ayant été produits a vingt ans d'intervalle (et
par différents réalisateurs et scénaristes des
deux cbtés du globe), le contexte demeure

le méme. Elles sont toutes deux la proie de
fantdbmes liés aux signaux transmis par la
télévision. Les personnages semblent étre la
méme personne, a différents stades de vie. A
la lumiére du temps, de la mort et de Ia fiction,
elles fixent un miroir de rayons cathodiques.
Leurs visages, qui ont été illuminés par

les écrans, sont devenus des écrans qui
illuminent nos propres visages. Au-dessus

et en-dessous, on retrouve nos reflets qui
vacillent sans cesse en s'estompant.



PARSEC

Parallel dots of light approach from a distance,
accompanied by a low, bass tone, and then
pass the viewer. This sequence is repeated,
but each time is a little faster. As the lines
gain speed, an audible bending of the sound
is noticeable. A Doppler effect pitches

the tone up and down more dramatically,
similar to the sound of a race car passing.

As the dots continue to accelerate, an array
of optical distortions occur. At their peak,

the dots occupy the entire length of the
corridor, their movement so rapid now that
they have coalesced into a single form. The
pan in sound is no longer discernible as the
sound fills the hall from front to back virtually
simultaneously. The sensation of speed, the
suspension of time, and the spectacle of light
and sound demonstrate the parlour tricks of
video: frame rate and resolution.

Des points de lumiére paralléles approchent
au loin, accompagnés d'un son grave, puis

ils dépassent l'observateur. Cette séquence
se répeéte, mais un peu plus vite chaque fois.
Plus les lignes gagnent de la vitesse, plus

I'on remarque que le son se déforme. Leffet
Doppler transforme le son, qui passe d'un
ton aigu a grave, de facon plus dramatique,
semblable au son d'une voiture de course

qui passe. Au fur et a mesure que les points
continuent a accélérer, une distorsion optique
se produit. A son point culminant, les points
occupent la longueur compléte du coulair, leur
mouvement étant si rapide qu'ils se fondent
en une seule et unique forme. L'espace sonore
n'est plus perceptible alors que le son envahit
le couloir de I'avant a l'arriére simultanément.
La sensation de vitesse, I'arrét du temps et le
spectacle de son et de lumiére témoignent
des trucs simplistes de la vidéo : la fréquence
d'images et la résolution.
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MEMORIAL

An eight-foot, circular window resembling
the Rose Window of Notre Dame cathedral
is the centrepiece. Each hole in the window
is illuminated by a cinematic incarnation of
Joan of Arc. The extremely short vignettes
are head and shoulder video portraits. These
personifications were manipulated manually
and played like instruments, which were
recorded in real-time. The video segments
radiate from the centre in chronological
order. They are not straightforward loops.
In the varying instances they bite their lips,
pause, hiss, scream, and weep. Together
their sound is a droning chant. With each
retelling and remake, the history is further
obscured into vague iconography, and
clichéd, exaggerated performance. The
essence is lost; the truth is reduced to the
certainty of being and non-being. The faces
of the performers are helpless to look away
from the inevitable flames which persistin
the centre of the window.
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Une fenétre circulaire de huit pieds, qui
rappelle I'immense rosace centrale de Notre-
Dame de Paris, constitue la piece centrale.
Chaque trou de la fenétre est illuminé par
une incarnation cinématique de Jeanne
d'Arc. Les tres courtes vignettes sont des
portraits vidéo de la téte et des épaules.
Ces personnifications ont été manipulées
manuellement et jouées comme des
instruments, enregistrées en temps réel.
Les segments vidéo émanent du centre en
ordre chronologique. lls ne sont pas joués
en boucle continu. Dans les différentes
capsules, ils se mordillent les levres, font
une pause, sifflent, crient et sanglotent.
Ensemble, leurs sons forment un chant
bourdonnant. A chague nouvelle séquence,
I'histoire s'assombrit en vague iconographie
et en un spectacle de clichés exagérés.
L'essentiel est perdu; la vérité se résume a la
certitude d'étre et de ne pas étre. Les visages
des acteurs cherchent désespérément a
éviter de regarder dans les flammes qui
persistent au centre de la fenétre.



PAN

Three films and three attempts at visualizing
the incomprehensible. In each instance, the
use of abstract psychedelics is reinvented.
The first attempt uses classical animation
cells and complex lighting effects. The
second uses manipulation of liquids. In the
last attempt, the scenes are rendered using
highly detailed computer graphics. The three
films are composited entirely in the viewer's
mind and not beforehand. This is achieved
through a ritualized editing process in which
all three segments are matched to the same
length and then cut into single frames.

One at a time, the frames are painstakingly
“braided” together, so that the viewer sees
(and hears) all three films simultaneously by
optically mixing the rapid cuts together. The
entire piece is then divided into two halves
and stretched so that the perspective is ideal

when standing at the threshold to the hallway.

The viewer is obliged to pass through the
hall, into the centre of the image, and into the
darkness beyond.

Trois films et trois tentatives de visualiser
l'incompréhensible. Dans chaque cas,
I'utilisation de l'abstrait psychédélique est
réinventée. La premiére tentative utilise des
cellules d'animation classique et des effets

de lumiere complexes. La deuxieme utilise

la manipulation de liquides. Dans la derniéere
tentative, les scenes sont rendues au moyen de
graphiques informatiques a haute définition.
Les trois films sont entierement créés dans le
cerveau de I'observateur et non avant, grace

a un processus d'édition rituel ou les trois
segments sont jumelés sur la longueur, puis
coupés en images individuelles. Une a la fois,
les images sont minutieusement « nattées »
ensemble, pour que 'observateur puisse voir
(et entendre) les trois films simultanément en
mélangeant optiqguement les coupures rapides
ensemble. L'ceuvre complete est ensuite
divisée en deux moitiés, puis étirée pour que
la perspective soit idéale du point de vue de
I'entrée du couloir. Lobservateur doit traverser
le couloir, en passant au centre de I'image, en
se dirigeant vers la noirceur.
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